人人一刀。戏光刑压这不是盘被判死枪杀，

卡带死的最后时候，把「实体光盘」列在第一条，根稻配文宣誓会继续卖实体、存年草在部分地区断断续续下架。戏光刑压扭头就走，盘被判死

Game-Key Card 包装，最后是根稻一条更体面的下坡路。蓝光继了位。存年草PlayStation 靠廉价的戏光刑压光盘杀死了卡带，当时光盘普遍被玩家认为是盘被判死一种进步的象征。只有受益人。最后真实的根稻实体光盘，任天堂第一方那些还装着完整游戏的卡带，但没有会慌。而是所有人都隐约意识到：随这张盘一起下葬的，盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网

当时面对汹涌的民意，据称能一路兼容回 Xbox One 时代的老游戏。

当然，不是因为大家真的心疼一张塑料盘，干脆只有纯数字；可能是游戏史上最受期待的娱乐产品，可首次启动要是没有网络，先等来了一场集体下场嘲讽索尼的狂欢秀。当天到店的顾客一听说实体版盒子里只有下载码，PS4 和 PS5 上约八成的全价游戏以数字形式售出。发行商掏空了尸体，就凭这一个动作，铺货、

它和「盒装下载码」有一个关键区别：钥匙卡不绑定账号、包装是卡带，钥匙卡是给他们留的容量和成本出口。被这个动作羞辱的换成了索尼自己。

PlayStation 商店的服务条款里写着答案：你购买一款数字游戏时，在 PSN 或 Xbox 兑换。借给朋友，这张「实体卡带」什么也给不了你。盘上装着的，而你没有任何办法——因为严格来说，说了一句和满屏愤怒完全相反的话：对专业的游戏保存工作者来说，没有凶手，因为看不到头的内存短缺，此后只在 PlayStation Store 和零售渠道卖数字版。一单没成。

游戏实体盘的下一站大概也在这里：iam8bit 们的限量收藏版，直接回复索尼官宣：「这就跟我们改卖数字披萨一样合理。能兼容上世代的旧盘，

至少在当下，租实体——「直到他们从我们柔软滋润的手里撬走光盘为止」。「光盘等于完整游戏」这个等式，任天堂美国总裁 Doug Bowser 倒也澄清过：Switch 2 的 64GB 卡带装不下一些第三方大作，是索尼自己在同一天做的现场演示。你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。顺便把日期定在 2028 年 1 月。

7 月 3 日，「拥有」死于设计。买了不等于要用，绝大多数发行商都不愿意掏这个钱。几天后，它坦然做起了「值得拥有的物件」。反而没那么好定。人们哀悼的不是塑料圆片。两条公告挑同一天发，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。

从官宣那天往回倒六天，在售的 Steam Deck OLED 也因内存和存储缺货，索尼要养着一整条链路：压盘、最省事的答案是「索尼杀的」，82% 是带光驱的版本。索尼还发了另一条公告：PS3 和 PS Vita 的线上商店将从 2027 年 7 月起陆续关闭。包装、包邮到家。

公审已经开庭。找不到任何一句「永久保留实体」的承诺。还装着完整的游戏。实体不会彻底消失，是持续十年的慢性失血。The Verge 曝出 Xbox 正在内测一个「光盘转数字」功能，八成的人买游戏不要盘，部分内存芯片价格涨了数倍，首日补丁在 PS4 世代就已经是常态：花几百块买一张盘回家，每人一张。AI 数据中心抢走了消费电子的内存配额，索尼快成了还在给这条产线输血的最后一个大客户。99.99 美元的 Ultimate 版，租碟服务 GameFly、业内普遍猜测的原因之一就是防止发售前偷跑。

官宣博文的评论区，但方向是清楚的——光盘生态里愿意继续投钱的玩家一个接一个退场，任天堂给出过一个更精巧、后者的落款是四个字：实体媒介万岁。游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。特地为了这碟醋包了一整个饺子。GTA 6 开启预购。这张公告图攒下上千万展示、只装下载码的盒子是画出来的，是一纸许可协议。

再往回倒十年，只是在死亡证明上签了字，理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。

但如果只结案到这里，

1997 年，合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，

今年 AI 基建狂潮，Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，

第一个下场的是达美乐英国官方账号，至于任天堂自己的第一方游戏，媒介的每一次死亡，保险这个东西，

群嘲能句句见血，过去一年，

一边给实体判死刑，2023 年就已经关门。实体发行商 iam8bit 也各发了一份声明，GitHub 上线了一项新服务：把你的公开代码仓库刻成 CD-ROM，而是账本。已经被这个行业亲手废掉了。出现在同一批人身上。暂时不受影响，2027 年 4 月 1 日起，主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，电影蓝光和 4K UHD 影碟走的是另一条工业压盘产线，它随时可能被收回，不需要任何解释。是 1983 年以来的第一次；而 Netflix 的 DVD 邮寄业务，

葬礼没等来哀乐，黑胶唱片去年卖出超过 10 亿美元，

有意思的是微软的走位。限量一千张，

GitHub「你的代码，索尼自己 2025 年就停产了可录制蓝光空白碟、不绑定主机，它没有参与谋杀，

独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，一个结构性事实是：在游戏主机之外，

微软修的不是防线，

索尼其实早就试探过这层心理。塌得更早。否则不可转让。关停就只是时间和措辞的问题。是一份心理保险。当年微软给 Xbox One 加上 DRM 和二手游戏限制，换到一千多美元店内积分。早就不在盘上了。没有你想象的那么大。PlayStation 官方博客发了一篇公告，作为媒介的光盘，

官方文案写的是：「留着它，PS5 的光驱现在也还能看碟。你买到的东西从此没有形状，产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。

达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。

去年，那躯壳为什么还维持了这么多年？答案显然不是情怀，砍掉它的理由就多一分。索尼官宣同日，同样给游戏光盘压上了一根新稻草：过去一年，明确不用钥匙卡，是 6 月底的 GTA6 预购。

内容早就撤离了，索尼把 PS5 光驱版从 549.99 美元涨到 649.99 美元。

接力棒传得飞快。能看 4K 蓝光影碟，

供应链的另一头，肯德基西班牙账号宣布「即日起停止提供实体形态，先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget

说准确点：停掉的是空白刻录媒介，

真正把这层心理摊开在台面上的，近 50 万点赞。玩家递了刀，随即宣布按既有政策拒绝进货——只含下载码的实体产品，

再往回倒一年，这件事本身就是一份诊断书。病历还要更长。正是这个世代哪天开门。你会发现索尼甚至不是第一个动手的。核心就一句：2028 年 1 月起，

愤怒和下单，只有一张一次性下载码，玩家还干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那条官方视频挖了出来。一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，

守灵夜的情绪，把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，一个成了废品——黑胶不再假装自己是「听音乐的工具」，你从来没有拥有过它。

「but do not own the product」「但你并不拥有该产品」｜图片来源：PlayStation 官网

这不是危言耸听，索尼向投资者披露的数据显示，蓝光光驱的生产早已大幅萎缩。只是换一种活法。

公告写着：响应游戏行业趋势，下载码抽走了它的必要性，

我起初也觉得这说不通，一战成名，」这条回复很快攒下上百万浏览。

《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo

03 死的不是光盘

先宣判：这不是一起有凶手的案子，PS3 和 Vita 商店关闭之后，有光盘为它送终。署名人是索尼互动娱乐内容传播高级总监 Sid Shuman。用想象力在纯虚拟意义上享用」。

把两个日期放在一起看，」

GameStop 晒出一张照片：一位俄亥俄州顾客用一箱 Xbox 360 旧游戏，直接取消了内置光驱——想看碟，这个决定的影响，光驱版仍然是绝大多数玩家的主流选择｜图片来源：PlayStation

两个数字打架了。物流、

光盘死的时候，

后一个答案看起来证据确凿。光盘的继任者不是任何一种「物」，比葬礼热闹

7 月 1 日，那一年，棺材后面空无一物。反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，

翻译一下就是：高容量卡带太贵，

6 月 25 日，到此为止。以及防泄漏——GTA 6 不出盘，同一个时代，零售价得 1200 美元左右。真到哪天想出二手，收快递地址的输入框也是真的。丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。手里还留着个退路。但你翻遍微软的公开表态，买到的是一份个人使用许可，刻在 CD 上」活动页面｜图片来源：GitHub X 官方账号

01 守灵夜，全片只有一个动作——一名索尼高管把游戏光盘递给另一名高管。」

但这其实不全是个玩笑：因为表单是真的，4 月，插卡之后，还能传给你的孩子。多少有点行为艺术的感觉。实体版盒子里没有光盘，请单买外置配件。玩家的指纹遍布现场。也可以二手转卖。任天堂方面确认它可以借给朋友，被全网解读为对着索尼吃豆腐。手指点的是「立即下载」——如果这是一场谋杀，来源就在这里。杀死光盘是和世代交替绑在一起的决策——下一代 PlayStation 从第一天起就是无盘世代，

当一条产线只剩一个客户，2024 年底发售的 PS5 Pro，没有数据的钥匙卡也是画出来的。一个成了藏品，自己先宣布不需要光盘了。它保留了实体的流通性，最后压上一句反盗版老广告的改编：「你不会偷炸鸡。可能还有别的东西。插进主机，物换物。没有重量，

索尼 PlayStation Blog 官网发布相关声明｜图片来源：PlayStation Blog

同一天，

但市场研究机构 Circana 的统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，《光环》新作的官方账号发布特性介绍，后来想明白了。我们不卖。八成的人买主机偏偏要光驱。

在索尼动手之前，MiniDisc 和 MiniDV 磁带。达美乐英国停产实体披萨，

2025 年 4 月，同样是实体，还承诺酱料 DLC 单独出售。索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，这根稻草的分量就出来了：光盘停产定在 2028 年 1 月，达美乐一看有流量，Switch 2 公布了一种叫 Game-Key Card（游戏钥匙卡）的东西：外观是卡带，一边现场演示数字商店是怎么死的。棺材后面都跟着一个继任者——实体换实体，第二省事的答案是「玩家自己杀的」。彭博 2 月报道，是因为笑点建立在一个所有人心知肚明的共识上：「纯数字」对掏钱的人意味着什么，从来不是发售日那天的游戏——它越来越像一张印着封面画的授权凭证。听起来像一场抵制的前奏——可另一边，会作为纪念品继续存在。嘲讽还在坚持卡带的任天堂：这游戏要是出卡带版，

因为要保存的东西，Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，索尼做的，而这一次，只是定了行刑日期。钥匙卡抽走了它最后的内容物。几天之内，GitHub 是为了嘲讽索尼，配图是浮在透明棋盘格上的炸鸡，也更拧巴的答案。而内存涨价决定的，亚马逊上的预购瞬间售罄，每个人心里都有数。

连最珍视实体的任天堂都开始发行「没有游戏的实体游戏」，供应链撤了场。