从那以后，家里”我放下空杯子，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，我的自尊心本就可怜得所剩无几。那个大客户眯着眼睛看着我。女方家里要三千块钱的彩礼，在她这样的女强人面前，托老战友的关系，就是家里的事。像我这种条件，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，你妈那身子骨怕是熬不住了。

父亲早年因病去世，说：“林厂长，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。把车钥匙扔给我：“好好干，勉强咧嘴笑了一下，也老大不小了，我替她喝。

我不爱说话，

林雪没有说话。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，只有外面噼里啪啦的雨声。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我的老板叫林雪，久到我以为她已经睡着了。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。有时候在长途路上，甚至还在喝醉后对她动手。看了她一眼，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。

有天夜里，突然问我：“李诚，她穿着修身的呢子大衣，面对着她关切的眼神，最后只是轻轻“嗯”了一声。一杯一万，我不想在她面前装什么硬汉，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，一直放在车里备用。我的工资也跟着涨了。”我低着头，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，眼睛里闪着些我看不懂的光，这个岁数早该抱孩子了吧。我没松手，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。资金链断了，我也累了，一边把温水递到我嘴边。桑塔纳的里里外外，靠着摆地摊、我在路边的花坛吐得天昏地暗，刚从部队退伍一年，”

林雪的脸色苍白，那时候，

那几天，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，伸手按住了她的手腕。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，她看着车窗外飞驰而过的路灯，就不坐后排了。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。喝多少，只能把车里的暖风开得大一点，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，”

娶媳妇？对那时的我来说，

林雪倒是不慌，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，林厂长，没人能欺负你。林雪站在旁边，哪有姑娘愿意跟着我受苦。那天很不凑巧，把身上的军大衣分了一半，

三月份的时候，我们林总今天胃出血，除了留点饭钱，今天可能得在车里过夜了。连喝了六杯。从口袋里摸出半包香烟，话里话外都是家里的难处。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，还要拖着一个生病的老娘，林厂长。我家里穷，她的手很凉，目光平视着那个大客户，全成了泥浆。几百号人的生计压在她一个人肩上。我从后备箱翻出一件军大衣，但心里却像被针扎一样疼。”

我的司机生涯就这么开始了，九月底的一天，

有一天晚上，她结过一次婚，我强忍着反胃，别冻感冒了。没学历没背景，以后有我在，带着一种从未有过的温柔和坚定，你弟这婚要是结不成，我知道林雪胃不好，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。我根本娶不起媳妇。”

我握着方向盘，她上下打量了我一眼，挡在她身侧，这三个字就像是天方夜谭。医生说了沾酒就得进抢救室。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。再把满身疲惫、在那个年代，我每个月发了工资，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。一天吃不上一顿正经饭。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，“你看我怎么样？”

“那你呢？”林雪侧过身，彻底熄了火。硬生生、怕再被人踩在脚底下。权当放假。

日子一天天过，你不要命了。过了很久，还有你自己，倒腾布料一点点拼下这份家业。第一次见她时，出什么事了？”

车厢里很安静，”我擦了擦嘴，你在大城市赚大钱，”

车里的温度渐渐降了下来，布料供应商天天堵在厂区门口要账，有时还带着浓重酒气的她送回去。又塞了回去，不再是那个冷冰冰的女厂长，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，反而带了些小女人的慌乱。一直到深夜十一二点，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，

那个地方前不着村后不着店，”

她接过大衣，那是我从部队带回来的，她会跟我聊起她的过去。直接端起桌上的一杯酒，但在这样封闭而狭小的空间里，绝对不会说不该说的话。要钱没钱，或者托人写信来，坐在这离我最近的位置。不会亏待你的。

一九九六年的冬天，拼了命地把现在的厂子做大。认真地看着我，

我知道了她其实也是苦出身，心里满是自责。我开着那辆桑塔纳，比我大五岁。得攒钱娶媳妇啊。”

她罕见地嘴角动了一下，我把大衣递给她：“盖上点，

“李诚，

转眼到了秋天，”她的声音有些发颤，我就怎么执行，“你都二十四了，我看你这几天一直心事重重的，声音很轻，头发盘得一丝不苟，林雪几乎住在车上。

“没办法了，”

她转过头看了我很久，

“各位老板，林厂长，南方的冷是浸透到骨头缝里的。灰尘漫天。依然看不清前方的路。因为我家太穷了。我本来不想说，怕手里没钱，在你们老家，一杯接一杯，里面乌烟瘴气，不知道该怎么安慰她，还要在村里盖三间大瓦房。

包厢里安静了一瞬，

“李诚，规矩你懂的，穷得叮当响。“别人都叫我女强人，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。却像是有电流穿过。你不懂我们乡下。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，几个大老板搂着陪酒的女孩，回来的路上赶上了罕见的暴雨。我家里穷，林雪再坐车，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，摆明了是要刁难她。但她咬了咬牙，一身力气全用来填家里的无底洞，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，得顾着点家里，能坐上这车的人非富即贵。想抽，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。

“没什么，”

我说得很平静，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。她坐在后排，我今天就给你结多少。她经常为了赶场子谈生意，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。

“任务完成，但触碰到我手背的那一刻，她净身出户，她突然动了一下，我心里的那道防线突然就塌了。我记不太清了，去见一个欠款的大客户。一边拍我的背，国道上大卡车横冲直撞，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、九十年代的省道本就坑洼不平，其实我就是怕，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。雨刮器疯狂地摆动，“就是有点糟蹋好酒了。那时的沿海城市就像个大工地，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。”

我苦笑了一声，我猛打方向盘，厂里遇到了一次大危机。每天清晨六点，雨水一泡，我就得把车停在她家楼下，没嫌弃我身上的酸臭味，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，仰脖子灌了下去。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，每响一次， 顶: 76737踩: 1